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Durante varios meses viví en las camas queen
de los hoteles de lujo de Milwaukee. Me
dedicaba a lo que es mi naturaleza: chupar
poco a poco la sangre de los hombres. Un día
de primavera conocí a María Luisa, quien
entonces se hacía acompañar de un tipo al que
llamaba sin ternura “Señor comisionado”... Ya
en el verano abandoné el Hilton y me fui con
ella en su neceser. Así, en cuestión de días, vine
a saber del ingeniero. Ahora tengo acceso a la
memoria del ingeniero.
Entre otras cosas sé que después de pasar su
última tarde con María Luisa, el inge se fue a
Binny’s y se compró una botella de Los Vascos.
De camino a casa pudo ver el puente vuelto
escombros en el fondo de la cañada, cubos y
exaedros apilados como en un raro cementerio.
Había que tomar con calma la caída de aquel
puente, recobrar el tiempo en que no se
preocupaba por usar compás o escuadras.
Además, según los abogados, se exploraba la
posibilidad de que el Distrito de Parques
no procediera.
Abrió la puerta a eso de las ocho y las
luces de la sala se encendieron. Sin
arrebato, barajó entre las hileras de discos
y puso una canción de Leonard…
¿Cohen? No: era de Leonardo Favio.
Descorchó la botella y supo que se trataba
de un tinto ligeramente punzante. Un
sorbo, un pedazo de queso, una aceituna
rellena de anchoas...
Había que ventilar el cuarto y cambiar
las sábanas. No es que las rojas estuvieran
sucias. Es que en adelante había que llenarse
de verde, de nuevas historias, de perfumes
de sándalo y jazmín. Se acostó sin pijamas,
inaugurando una sonrisa. La copia de los
Cuentos de amor, de locura y de muerte estaba
ahí a su lado. ¿Leer acerca de la muerte? Ya
no era necesario. Se podría decir que el inge
estaba experimentando una emoción vital:
su espacio, por fin su espacio, y un tiempo
sin manecillas. Lo único que no encajaba
era una comezón despareja a la altura del
abdomen, casi un tic que se movía. Ya daban
las once cuando los párpados concluyeron
su vigilia.
Es posible dormir y dejar que las uñas hagan
su trabajo. Pero la comezón fue avanzando con
la noche. El inge se volteaba hacia el librero y
minutos después ya estaba frente al
empapelado de la pared. A las tres y diez arrojó
de un solo movimiento el almohadón y las
sábanas de franela. Entonces la luz. ¿La luz?
Sí, una bombilla en espiral de sesenta Watts.
Ahí sobre la dermis estaba lo que él percibió
como un ser milimétrico, sólo eso, porque
entonces no tenía conciencia ni una manera
de articular. Simplemente pinchaba y embebía
la mezcla de glóbulos y plaquetas… Esa cosa
oblonga, con patitas, intensificó el sorbo final.
Después había que perderse como topo en la
planicie de franela. Junto al ombligo del
ingeniero, quedó sólo un asterisco rojo.
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Al día siguiente, el inge tomó la ducha
de costumbre. Y frente a la gran luna de
azogue, descubrió que en el abdomen
había no un asterisco sino sólo un tajito
en forma de 7. Entonces ¿era cierto? En
lugar de responder, se dispuso a seguir con
su vida nueva: sentarse en silencio media
hora, desayunar en Walker Brothers y
escribir propuestas para alguna
constructora. En esos días leía también La
vida según Galileo y pensó en comprarse
un telescopio para ver las montañas de la
luna. Pero en vez del telescopio, de camino
a la oficina, pasó a mirar el puente
retorcido en la cañada, las balaustradas
en arco diseñadas por María Luisa, los
torreones de concreto calculados por él.
Aquel espectáculo era mayor a la luz de
la mañana: docenas de piedras inventadas
por el hombre y la nave central doblada
como un espinazo enfermo.
Nadie trajo novedades a la oficina.
¿Nadie? Bueno, sí llegó una carta del
bufete de abogados en la que se anunciaba
el desistimiento definitivo del Distrito de
Parques. Aceptaban que la caída del
puente había sido por el cemento, que no
había tenido la consistencia para amarrar
los bloques de hormigón, que era un
cemento de importación llegado seguramente
de China. Para el inge había ya dos razones
para celebrar... A las seis participó en la gala
de los empresarios de Milwaukee y su memoria
registró lo siguiente: “sólo uno me preguntó
por el puente”.
A eso de las nueve regresó a esta casa de
rodetes interiores, la misma que desde hace años
María Luisa fue llenando de restiradores y
maquetas. En el cuarto del fondo nació el
proyecto: blue prints, fotocopias, pliegos
atiborrados de números y líneas. Durante un
lustro habían construido monumentos,
mausoleos y glorietas. Nunca un puente. Entre
los papeles tipo bond aparecieron los cimientos
en tinta fresca: sería de dos carriles, con aceras
y farolas. “Sobre todo las farolas”, dijo María
Luisa la mañana que enviaron la propuesta al
comisionado del Distrito de Parques.
En este cuarto se entrevistaron con el
comisionado. Buen planteamiento de parte de
ellos y excelente la respuesta del oficial. Pero a
media reunión un derrame de tinta vendría a
teñir la regla T y varios planos: escucharían que
ganar el concurso era sumamente difícil, ¿más
café?, en el Distrito tenían que afianzar negocios
con las firmas étnicas, insinuaciones, ¿con
azúcar?, las caribeñas que se parecen a J. Lo. y
la campaña política del año entrante. Sí, todo
sí, había que darlo todo para superar en el
concurso la propuesta de Pigozzi & Peterson y
otra firma del sur. Pero J. Lo. no era una
caribeña real sino producto de Nueva York.
“¡Shhh!”, la paró en seco el ingeniero antes de
herir los gustos del comisionado. De aprobarse,
Maria Luisa se proyectaría como arquitecto y
podría viajar en primera clase a Puerto Rico, y
el inge ganaría lo suficiente para cubrir la
hipoteca de su casa habitación.
Y aquí estamos en esta casa lujosa con la
hipoteca ya saldada, a dos millas de la
autopista, a diez pasos del lago. El inge pasó la
segunda noche frente al ventanal mirando su
pedazo de playa, sirviéndose lo que sobraba
de Los Vascos, otra vez el queso brie, las
aceitunas con anchoas. Ya vendría el tiempo
de mirar las montañas de la luna. Ahora puso
un disco de Gardel. ¿De Gardel? No, era una
balada de Juan Gabriel en la que se dejaban
las cosas del pasado, un whisky, más queso...
¿A quién de los dos se le había ocurrido
otorgarle una noche con J. Lo. al comisionado?
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Hay preguntas incorrectas y ésta es una de ellas… Eso era simplemente lo que se tenía que hacer. Y
además en María Luisa había dos ventajas: hablaba sin acento y apellidaba López.
Eran las once. María Luisa tenía que quedarse como esa realidad que dejamos en las pantuflas
antes de saltar a la cama. Pero el ingeniero todavía le echó un vistazo al cuarto: ya no se trataba de
reemplazar las sábanas rojas por las verdes ni de traer un almohadón sin sus olores. Había que
cambiar de piel como las anacondas, dejar de pensar que el comisionado vio a J. Lo. en el cuerpo de
María Luisa, aprovecharse del espejismo y ganar en el futuro otros concursos... Pero a finales del
verano la arquitecto también quiso ser J. Lo. y el comisionado no escatimó en darle trato de celebridad:
abrigos de mink, cócteles con el gobernador, bolsos Gucci nada más... ¿Caribeña de la isla o de tierra
firme? Eso qué importa.
A las tres y diez, el inge de nuevo sintió la comezón bajo las sábanas. Según el registro de su
cerebro, pudo ver en la penumbra a esta longitud sanguinolenta rastreando una tetilla. Entonces
vino en mí un movimiento hacia la yugular y de inmediato un resbalón hasta el ombligo. Había que
seguir pinchando en el sitio dejado la noche anterior. ¡La luz! ¡Tengo que encender la luz! Y se hizo
la luz con una erupción de manotazos. En vez de huir, fue necesario pasar de la zona del ombligo
a la colcha, y de la colcha había que escalar por la pared, que quedaran frente a frente mi sudor y su
sangre. Ahí estaba yo, a menos de un pie, a merced del ingeniero Rodríguez Peralta. Mas él dudó
entre dar el golpe con la mano o con el taco de un zapato. Ese lapso fue suficiente para dejarse caer
hasta la alfombra y segundos después reaparecer en un extremo de la colcha. Hubo miradas
desafiantes en ambos lados. Sólo eso.
Por la mañana el inge descubrió que el tajito parecía una Z coronada. Lo peor es preocuparse por
bagatelas… Llegó temprano a la oficina y se puso a navegar en la Internet. Provenientes de la
familia cimicidae, esos parásitos fueron erradicados de los Estados Unidos 45 años atrás usando un
tipo de fluoruro; ahora han vuelto en las maletas de los inmigrantes y gustan de alojarse en los
pliegues de las camas; llegan a vivir décadas si cuentan con suficiente sangre y tienen cierto instinto
para atacar entre dos luces a los seres más vulnerables... ¿Yo vulnerable?, se repitió el ingeniero,
vulnerables los puentes, ¿pero yo?
Y aprovechando que estaba frente a la computadora, revisó sus e-mails. Había seis pero sólo abrió
el de María Luisa: “Era inevitable. De no haber seguido con el comisionado, tendríamos encima a
las autoridades de Wisconsin. Digámoslo sin cortapisas: el puente se cayó por mendigar algunos
metros cúbicos de cemento y cal. Ahora sólo nos queda entregar el porcentaje que le corresponde a
cada parte”.
María Luisa había sido estudiante del Instituto Tecnológico. En el tercer año tomó la clase de
Estructuras que ofrecía el ingeniero. Hubo un salto cualitativo cuando, en medio de la pasión,
registraron la firma ante el gobierno estatal. Los saltos cuantitativos se fueron dando con los proyectos.
Otro salto fue la construcción del puente.
Casi al mediodía, el inge pasó por la cañada y vio que las máquinas del Distrito empezaban a
recoger los exaedros de hormigón. Les tomaría dos semanas llegar al espinazo… Se puso al volante.
En una curva pensó en comprar langostas y en llamar a la noruega. Pero en la cama ella iba a
descubrir la mancha lívida junto al ombligo. Era mejor evitar preguntas.
De modo que este tercer día fue casi una repetición de los anteriores: el Binny’s, dos copas de vino,
un bañito caliente, el té de valeriana. ¿Música de Vangelis? No, qué Vangelis. El queso y las aceitunas
se quedaron en la mesa. Y en punto de tres la comezón... Hay que hacer de la Z una O. Hay que
pasar de una noche a otra noche. Entrar en el torrente, subir entre membranas y llegar al hígado
surtidor. Afuera el inge prende la luz y las uñas hacen un intento. Sus breves manotazos son música
que duele. Irse rodando por el libro del páncreas, nadar hacia arriba entre las vértebras... Lo del inge
han de ser punzadas en la pelvis, un alfiler en el costado, el inge gime y se queja. Yo le declaro una
tregua, que él aprovecha para correr hasta el teléfono. “Yes, I think I need some help…” Lo sofocante
es llevar esta danza por cada uno de sus huesos, deslizarse en el cosquilleo de la garganta, un
tamborilear sobre el atlas y mirar por fin la bóveda del cerebro.
Hoy estoy en mi elemento y me conformo con ser. Afuera, el ingeniero todavía se restriega junto
al ombligo. Quiere comprender. Yo soy su comprensión. Entre sudores, el inge se pone las pantuflas
y se arropa. De nuevo corre al teléfono. “Sir, there is a bedbug in…” Nada más insultante que
coloquen a un ser pensante en la categoría de chinche. ¡Por favor! No me queda más que hacerle un
plan a este ingeniero: salir de la casa y correr hasta la zona en que se hallaba el puente. En milla y
media todo será oscuridad y prisa. Todo será angustia, todo María Luisa y el fantasma de cemento
allá en el fondo.
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